Kota-Kota Kosong Telah Lama Menjadi Kiasan Dalam Film – Lakukan penelusuran gambar Google dari frasa “28 Hari Kemudian” dan di antara banyak foto dan gambar publisitas untuk film horor 2002, orang akan menemukan foto-foto London yang diambil selama penguncian COVID-19 pertama pada akhir Maret dan awal.
Saat itu, beberapa warga London menggambarkan kekosongan kota sebagai perasaan “seperti kiamat atau pemandangan dari 28 Hari Kemudian”. Tampaknya, perbandingan antara kehidupan dengan seni jelas sekali, memberikan efek yang menakutkan dan luar biasa.
Kota-kota mati adalah gambaran abadi dalam literatur dan bioskop pasca-apokaliptik. Mereka berakar pada kekuatan kontras yang langsung – antara kota yang biasanya ramai dan kembarannya yang kosong – sebuah kota yang hanya berupa bangunan, keduanya sangat familiar dan juga asing. premium303
Kencan kembali setidaknya ke klaim Edward Gibbon yang telah menyusun History of the Decline and Fall of the Roman Empire -nya yang monumental pada tahun 1764 ketika ia “duduk merenung di tengah-tengah reruntuhan Capitol”, gambar dari perusak penghancur yang soliter (selalu laki-laki) masa depan menjadi populer di abad ke-19, biasanya sebagai cara mempertanyakan keangkuhan kekaisaran.
London hancur
Salah satu gambaran paling awal London sebagai kota mati adalah pelat terakhir pengukir Prancis Gustave Doré di buku 1872 London: A Pilgrimage, di mana seorang pengunjung Dunia Baru dari masa depan jauh (Selandia Baru) datang untuk memandangi reruntuhan kekaisaran London, seperti yang dilakukan Gibbon seabad sebelumnya di Roma.
Gambar ini, serta teks fiksi ilmiah penting seperti The Day of the Triffids (1951) karya John Wyndham, disaring melalui lensa kamera digital HD yang baru tersedia dalam urutan empat menit yang terkenal dalam 28 Hari Kemudian, ketika kurir sepeda motor Jim mengembara melalui London yang kosong. Urutan ini benar-benar merongrong rencana perjalanan wisata klise (dari Istana Westminster ke Piccadilly Circus) dalam urutan gambar-gambar kekosongan yang luar biasa.
Ketika sutradara Danny Boyle merekam urutan ini pada tahun 2001, masih mungkin untuk mengalami kekosongan semacam ini secara nyata – hanya untuk beberapa menit sekitar fajar di bulan-bulan musim panas. Namun, sejak itu, budaya 24/7 telah menyelimuti ibu kota seperti London, menelan setiap saat yang tersisa dari keheningan dan kekosongan. Artinya, sampai penguncian yang belum pernah terjadi sebelumnya diberlakukan selama pandemi COVID-19 – agen mikroskopis yang memiliki kekuatan destruktif yang cukup untuk menutup seluruh kota selama berminggu-minggu.
Poin yang dibuat dalam 28 Hari Kemudian adalah bahwa kota kosong beresonansi dengan kita baik pada tingkat imajinatif maupun historis. Sebagai fotografer Chris Dorley-Brown telah berpendapat , dalam kaitannya dengan gambar sendiri dari London di kuncian, ia merasa bahwa seperti Jim di 28 Days Later, ia adalah “orang terakhir yang masih hidup”. Pengalaman luar biasa menjadi akrab bagi banyak orang: berjalan di jalanan kota yang kosong menyatukan dunia materi yang sangat nyata dengan sejarah panjang visi imajinatif kota mati.
Kamera yang Memperlihatkan
Dalam satu bidikan udara panning dari jantung kota dalam urutan 28 Hari Kemudian, penyisipan CGI muncul dengan sangat singkat: patung permohonan yang tidak ada di London yang sebenarnya. Ini, menurut saya dalam buku saya The Dead City, adalah rujukan visual langsung ke patung di foto ikonik reruntuhan pusat Dresden segera setelah pemboman api Sekutu pada Februari 1945 yang dilakukan oleh Richard Peter.
Ini adalah imajinasi yang menyerang kenyataan. Menurut saya, ada perasaan bahwa kami (penonton film) dituduh oleh hantu sejarah ini. Patung itu berfungsi untuk mengingatkan kita bahwa, sama seperti kehadiran gambar ini dalam film, pemboman Dresden bukanlah suatu kecelakaan, tetapi serangan yang sengaja direncanakan terhadap sebuah kota yang dirancang untuk menyebabkan kerusakan dan kematian dalam jumlah maksimum. Ini mengingatkan kita bahwa semua monumen bersejarah, jika direnungkan secara berkelanjutan, menunjukkan tragedi dan kekalahan (biasanya milik orang lain) sebagaimana yang mereka lakukan pada perayaan dan kemenangan.
Apa yang ditunjukkan semua ini adalah bahwa ketika penampilan yang kita anggap biasa hilang, ketika semua jenis pekerjaan manusia tiba-tiba terpaksa ditutup, ketika bangunan berada di luar angkasa tetapi kehabisan waktu, mungkin ada peluang untuk makna yang lebih kaya muncul – makna itu biasanya disimpan di teluk di kota yang ramai. Kota-kota yang terkunci mungkin tampak seperti citra negatif dari tempat-tempat yang dihargai orang, tetapi, terlepas dari penderitaan yang sangat nyata yang ditandai dengan kekosongan seperti itu, ada peluang untuk menggali sifat luar biasa mereka untuk mendapatkan wawasan.
Maka, satu latihan penguncian yang berguna mungkin adalah dengan memperhatikan hal-hal di kota yang biasanya kita abaikan atau yang tampaknya hanya memiliki konotasi negatif: tugu peringatan dan landmark yang tak terhitung jumlahnya yang semuanya tidak terlihat oleh kita karena mereka begitu akrab. ; unit ritel tertutup yang mengundang berbagai jenis window shopping; penimbunan dan iklan lain yang menandakan ketidakhadiran, bukan kehadiran; jalanan kosong yang mengisyaratkan beberapa kota lain yang datang sebelum mobil. Di sini, sejarah kembali sebagai sesuatu yang belum diselesaikan, meminta perhatian kita, bahkan partisipasi kita.
Saya berpendapat bahwa kesadaran sejarah semacam ini jauh lebih dekat dengan bagaimana kita benar-benar mengalaminya daripada buku sejarah mana pun yang akan membuat kita percaya. Di kota yang kosong, tidak ada panah waktu – tidak ada A ke B. Sebaliknya, waktu sekarang, masa lalu dan masa depan bergeser melintasi satu sama lain seperti kereta api di persimpangan kereta api. Dalam gambaran-gambaran tertentu yang kita temukan di kota-kota mati – baik nyata maupun khayalan – kita dapat menemukan celah untuk waktu semacam ini, dalam segala kerumitan yang terungkap dan terjalin.